新華社北京2月16日電 科普｜馬年說馬：漫長演化中走來的人類親密伙伴
新華社記者羅國芳
丙午開新歲，春風策馬蹄。馬作為奇蹄目馬科的草食性動物，在長期演化中不僅成為奔跑健將，還成為與人類文明相伴成長的親密伙伴。它不僅位列十二生肖第七，更有著“六畜之首”的尊崇地位。它有“萬馬奔騰”的磅礴，也有“老馬識途”的沉穩，從遠古荒野到現代社會，始終以矯健身姿留下清晰印記。
這是2020年12月26日在新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣天馬旅游文化園拍攝的馳騁的駿馬。新華社記者 丁磊 攝
跨越千萬年的演化
研究顯示，馬的祖先曾僅有狐貍大小，歷經長期演化才長成如今的高頭大馬。其演化起點被普遍認為是約5600萬年前的始祖馬：它們生活在樹林中，前足四趾、后足三趾，牙齒構造簡單、齒冠低。約4000萬年前，漸新馬出現了，體型如羊，前后足均為三趾，但齒冠仍低，只能吃嫩葉。
在馬的演化過程中，一次關鍵變化出現在約1800萬年前，當時的草原古馬體型已如現代小馬，中趾發達，齒冠增高，適應了草原生活；約1000萬年前的上新馬已如現代馬般大小，前后足退化為單趾，齒冠進一步增高，適配草原奔跑。
400多萬年前，真馬在北美洲出現，后通過陸橋擴散至歐亞大陸，成為現代馬的直系祖先：它們的側趾徹底消失，僅憑中趾奔跑，速度大幅提升；牙齒齒冠布滿復雜花紋，能高效研磨草料。
馬類還曾演化出三趾馬等多個旁支，但這些分支均因無法適應環境變化滅絕，唯有真馬一支延續至今。如今馬科在常見的馴養馬外還包括一種野馬，以及斑馬和野驢。作為奇蹄動物，馬的重要特征是足的重心集中在中趾。目前奇蹄動物家族僅存馬、貘和犀牛，后兩者均為珍稀物種。
2026年2月12日，駿馬在南通森林野生動物園踏水馳騁。新華社發（許叢軍 攝）
擁有多種敏銳感官
馬擁有諸多獨特的生物學特征。甲骨文的“馬”字就生動勾勒了其大眼睛、長鬃毛、四蹄長尾的形態。其多種感官敏銳，視覺、嗅覺、聽覺、觸覺各有專長。
它擁有陸地哺乳動物中最大的眼睛，視野近350度，堪比全景攝像頭。不過，它天生色弱，無法分辨紅綠色。
馬在“認人”時主要靠嗅覺。其嗅覺系統發達，大腦中負責處理氣味的嗅球在腦中所占比例遠高于人類，且嗅覺信號可直接投射到杏仁核和海馬體，將氣味與情緒、記憶綁定——哪怕有人換衣戴帽，只要體味相似，馬依然能認出他來。
馬對人類的情緒變化異常敏感，源于它能捕捉到人類聲音的特殊變化：當人緊張焦慮時，會出現語音基頻升高、音高波動增加、節律不穩，這些變化難以刻意掩飾，馬能精準察覺并作出反應。
馬的吻部（嘴唇和鼻端）具有靈敏的觸覺，這里的觸覺感受器密度類似人類指尖，能分辨毫米級差異。因此它能精準叼起地上的一粒燕麥，遇到陌生物體也會先用嘴唇輕觸試探，用“長在臉上的指尖”去探索世界。
馬的智力也備受科學界關注，它在學習、協作和記憶方面表現出色。此外，馬還擁有諸多“特殊能力”：空間定向能力強，“老馬識途”絕非虛言；牙齒為應對食草磨損而持續生長，獸醫可通過磨損程度精準判斷其年齡；淺度睡眠時可以“鎖住”關節保持站立，即站著睡覺，遇危險可瞬間逃離；馬蹄的蹄叉如同“輔助心臟”，奔跑時通過壓縮回彈將血液泵回心臟，保障持久奔跑。
2024年7月10日，馬群在山丹馬場草原上的溪流旁飲水。新華社記者 馬寧 攝
與人類同行的親密伙伴
在古代，馬是社會運轉的核心動力之一，滲透進農業生產、交通運輸、軍事征戰等方方面面。在軍事領域，戰馬曾是古代軍隊機動性的關鍵支撐，而馬鐙的發明更是直接改寫了戰爭規則。中國是最早發明并完善馬鐙的國家，馬鐙能保持騎手身體平衡、解放雙手，讓騎手可專注于使用武器，大幅提升了騎乘作戰效率。
在交通與貿易領域，驛馬曾疾馳在驛道上，是古代長途通信的核心載體。同時，馬也是陸上貿易的重要運力，馱著貨物穿梭于絲綢之路、茶馬古道，成為連接不同地域、推動文明交流的重要紐帶。
隨著人類文明的演進，馬的傳統實用價值雖逐步弱化，卻在更多領域拓展出全新的價值維度。在抗生素尚未問世的19世紀末到20世紀初，用馬血清制備的白喉抗毒素是對抗傳染病白喉的核心特效療法；在現代競技體育領域，馬術運動成為兼具觀賞性與競技性的項目；在心理健康領域，馬通過與殘障兒童、創傷幸存者、患阿爾茨海默病老人等群體溫柔互動，安撫焦慮情緒，成為人類療愈路上溫暖的伙伴。
從荒野到文明，馬與人類相伴走過歲月長河，逐漸成為人類文化與心靈世界的重要組成部分。在中華文化里，馬是剛健雄壯、自強不息的象征，昭示著行穩致遠、興旺發達的前景。在全球，聯合國剛于2025年將每年7月11日定為“世界馬日”，號召所有人向人類忠實的伙伴致敬并更好地保護它們。
